わが村で花嫁の出た日の風景。
花嫁が出たのは今から３年前、３月だというのに夜が明けると
一面雪に覆われた真っ白な景色。前日までの春の陽気はどこへやら。
花嫁の出立はわが家からとなる習わし。
家の前に車が用意され、見送りと紅白のまんじゅうをもらいに
村のおばさんたちが集まってくる。みんな見慣れた顔をいつもの
農作業に行くときにモンペやホッカムリに包み込んでがやがやとする。
端っこの方、いく人かの女の子が少しだけうらやましそうに花嫁を待っていた。
おばさんたちの顔も心なしかうれしそうだ。孫ほどの歳の花嫁を送り出して。
